正午的烈日明媚到晃眼，阳光透过落地窗，穿过微尘浮动的空气，落在两人的颈口，在餐桌上划出一道阴阳分明的线。
    夏星晓坐在光里，撑着腮轰炸一句，“时砚池，你现在这么娇气了吗？”
    跟前的影子陡然抬头，他太阳穴的青筋明显，压着气撂一句，“你平时都是这么阴阳采访对象的？”
    夏星晓搅动筷子，无意识地往嘴里送，“那你跟他们一样吗？”
    猝不及防的反问和灼灼的对视揉在一起，时砚池换坐姿，瞳孔微光细微地动，“哪儿不一样？”
    四目相对，空气在烧，连呼吸都烫了。
    头歪着，唇角抿着，经过慎重思想斗争后，夏星晓上下唇磨出一句，“他们没你娇气！”
    匆匆而来的何煜抖了一下，冷气怎么突然开大了。他目瞪口呆地站在原地，不敢踏进那个气氛诡异的旋涡。
    老板对外手起刀落，对内收服人心，什么时候被人这样挑衅过。
    舌尖抵住口腔的软肉，时砚池笑了，端着线条明显的下颚，他轻巧地转了一下手机，拨出一个号码。
    “去公关部把我签完的单子撤回来，对，就是L省卫视的那笔赞助费。”
    电话“啪嗒”挂断，他顶着微红的眼角坐在她对面，若无其事地开始吃饭。
    狗男人，公报私仇。
    得逞的样子都快装不住了吧。
    “MUSE的工作流程这么不严谨吗，审批好的文件也能说撤就撤？”
    “时砚池，你是开公司还是过家家？”
    时砚池喝一口汤，老神在在地抬头，“你想跟我玩过家家？”
    ……
    一阵接近死寂的沉默后，夏星晓折身，对何煜扯开唇角，“何助理，快给时总贴上创可贴吧。”
    她委婉提醒，挑眉的动作值得细品。
    手里的小薄片一秒烫手，何煜神经紧绷如弦，不知道该不该上前。
    夏星晓什么都看到眼里，偏要风雨欲来地提醒，“再不贴上，伤口就快愈合了。”
    “你先顾好你自己吧。”
    脸颊徐徐地动，时砚池视线重回她身上，最后落在她餐盘角落的一小堆香菇上，“MUSE餐厅的唯一要求就是，吃多少打多少，不能浪费。”
    不紧不慢的语调，磁沉悦耳的声音，完全无视她扫过的眼风。
    “你不是也不吃葱花吗？”夏星晓脱口而出。
    反应过来之后，一股热气瞬间烧到头顶，她在说什么呀？
    难言的平静被扯开一个口子，时砚池周身一凛，双手叠在桌面，呵笑一声，“难为你还记得！”
    “怎么可能会忘……”她刹住后半段话。
    那些细枝末节的回忆早已刻入骨血。
    不仅仅是她不吃的香菇，他讨厌的葱花，还有那根曾经象征他男朋友身份的橡皮筋。
    她还记得给时砚池手腕套上橡皮筋时候，顽劣不羁的少年扬着调子笑她，这是要截断了他的经脉，掌控他所有的喜怒哀乐。
    可现在，灼艳的光线落在他的腕骨上，空空荡荡。
    贝齿咬着软肉滞了好久，她杵着筷子在香菇上留连，一股难言的失落感兜头而下。
    时砚池没再追问，视线在她披散的头发上定格几秒，他扭头朝何煜交代，“去找女同事要根橡皮筋。”
    何煜忙不迭地又走了。
    空中伸来一双筷子，香菇被平移到对面的餐盘，她抬头看他。
    “浪费可耻。”他言简意赅地埋头吃饭。
    “那你呢？”她软睫扑簌，定定地看着他。
    他不甚在意地笑笑，“国外待久了，我现在什么都吃了。”
    户外微风拂动，斑驳的光影在两人之间晃动，夏星晓的眼睛被阳光晃得很酸很酸。
    千万山水，事隔经年，她选择独自梳理那些无法与人诉说的莽撞。
    原来，他也一样。
    两人安静无言地吃饭。
    刺耳的摩擦声打破沉静，整个餐厅齐齐望去，户外的赛车场上有车在漂移。
    一片灰色烟雾中，发动机的轰鸣声响彻赛道，驾驶员们一圈圈地飞速过弯。
    “这是什么？”她收回视线换了话题。
    “赛车手在测试新车的性能。”
    老余坐不住了，他带着摄像师一起过来。
    “时总，听说MUSE的3S车型还没曝光，张总不敢做主，所以来问问您，这次可以拍摄吗？”
    ……
    很快，时砚池在前，他们在后，所有人一起去了赛车场。
    夏末的暑气是晕染开的，尤其是午后，有着千丝万缕的闷热。
    MUSE的赛车场很大，全长超过四公里，最长的路段有就九百米，是获得过FIA认证的专业赛道。
    场上还在进行弯道组合的测试，何煜用对讲机喊话，几辆车很快开了过来，停在他们面前。
    “一会要进行测试拍摄，你们商量一下谁能上镜？”
    何煜随后转头问栏目组，“你们谁上车？”