曙光历325年。
    “妈妈妈妈，这是什么啊？”宇晨举着一本书跑了过来。
    宇安乐接过书，“这是我们老祖宗的航行日记。”
    “什么是航行啊？”
    “我们的老祖宗一开始不住在这里，是从很远的星球乘坐宇宙飞船飞过来的，飞在路上的过程就叫航行。”
    “什么是宇宙飞船啊？”
    “文明广场的长江号纪念馆你还记得吗？那个就是老祖宗用过的宇宙飞船。”
    “噢，原来是这样啊。”
    宇晨安静了一会儿，回想着纪念馆的样子。
    那是一个大大的、圆圆的、好像巨型飞饼一样的建筑。外面是浅灰色的，里面有许多大厅、许多房间、许多告示牌。
    没过多久，她又提起了问题，“老祖宗从前住的地方有多远呀？”
    “有二十光年那么远，将近两百万亿公里，三亿个曙光星的赤道。”
    “三亿个？那真的好远啊。”
    “是啊，我们的老祖宗跑了两千七百年，才找到了这里。”
    “啊？这本书有两千多年了？”
    “这一本不是原件，是我们的先辈定居在曙光星之后，有了印刷厂用从前的日记翻印的，一套有好几百本，妈妈只买了人气最高的几本。
    这些原本也不是航行日记，是飞船上工作人员的个人日记，出版的这些都是有遗书做授权的，她们生前同意出版。”
    “个人日记啊，就跟我的日记差不多？”
    “是啊，也可以这么说。”
    宇晨终于安静下来，翻开了这本《航行日记012号：致先辈和后来者》。
    扉页上有一行手写字体：愿你有光辉灿烂的一生。
    字迹坚韧有力，清晰明了，没有太多花哨。
    日记是完全还原的，里面有日记本的格子和印花，最前面的几页日记，笔迹都歪歪扭扭，看起来刚会写字。
    “2060年3月20日。
    今天是我的生日，姥姥送了我一本日记，祝我生日快乐。姥姥说日记本很少，都是从前带出来的。
    从前我们住在一个很大的地方，比长江号大很多很多，那里有很多树，可以造很多纸。现在没有那么大的地方了，也没有那么多树，也没有造纸厂，所以日记本很少。
    我很喜欢这个礼物。”
    中间有很多琐碎的事情，吃了什么，学了什么，见了谁。
    “2060年12月20日。
    今天是姥姥的生日，不是我认识的这个姥姥，是地球上的姥姥。妈妈说她有四个妈妈，其中有两个妈妈没有见过，天啊，妈妈的妈妈好多，我晕了。
    我和妈妈还有姥姥一起吃了饭，祝另一个姥姥生日快乐。姥姥说这叫“遥祝”。妈妈和姥姥都说那个姥姥很好，可惜我没有见过。”
    “2061年12月30日。
    今天是姥姥的六十岁生日，有很多人祝她生日快乐。姥姥没有开聚会，还是跟我和妈妈一起吃的饭。
    今天我想写一下我的姥姥。她是长江号职位最高的人，所有人都很尊敬她。她的工作很忙，听说自从登上长江号，一天也没有休息过。
    从我记事起，姥姥每天都穿着差不多的衣服，平常是灰色休闲装，有重大活动会穿蓝灰色的西服。要是仔细看看，就会发现这些衣服都洗了太多次，很旧了。
    在长江号上，每年都能造出一些新衣服给大家穿，姥姥从来没有领过。她说现在的衣服够穿了，可以把新衣服发给更需要的人。
    她也有一身很新的衣服，从来没有穿过，是另一个姥姥送给她的，姥姥说留着去世的时候穿。
    姥姥说她六十岁了，再过几年就会退休，不会干涉下一任选举。我知道妈妈很想当舰长，妈妈的能力很强，不用靠姥姥给她拉票，也能当上舰长。
    姥姥说，人的一生必将走向终结，只有我们，每一个在长江号上长大的孩子，会把人类文明一代代延续下去，找到新家园。
    姥姥说很可惜，我没有亲眼看到过地球，只能在资料片里看到。她说我们能找到的家园，一定比地球好。生态、环境、制度，一切都比地球上好。
    我想姥姥是对的，我们一定能找到。”
    “2066年6月8日。
    我来月经了，老师带我去了保健室，帮我换上了新的内裤和月经布，还帮我拿来了新的裤子。老师对我真好。
    听说从前大家在地球上的时候，都不用月经布，只有很多很多年前没有卫生巾的时候才用月经布。但是现在种不了那么多树，就只好用月经布。
    妈妈和老师都教过我，月经布一定要洗干净，放进消毒柜里烘干消毒，用的时候再从消毒柜拿出来。我想我学会了。”
    “2073年3月20日。
    今天满二十岁了。按照长江号航行法，我可以选一个男人结婚、或者恋爱，然后填写生育申请表，排队生个孩子。
    生孩子是可以的，但恋爱是什么呢？他们看向我的眼神都很灼热，但我有些分不清，那和看