不管过去多久,温知予始终记得那场夜。
    来自春澜街、三十二中的那群人，那个人群中的状元之才。
    跟着他，她见识了无数声色犬马的场合,见识了醉生梦死的资本圈,她得到了提升，得到了成长,她知道前路虚浮，却仍情不自禁坠入。
    不留退路。
    深夜，最是宁静的时刻,屋檐上的露水砸落地面，淅淅沥沥。
    这是温知予第一次跟人开房。
    并不习惯,站在前台的时候手脚发麻,整个人都尴尬。前台要两个人的身份证，温知予递了。之后付钱,顾谈隽胳膊搭在桌台上，递卡动作随意。
    前台服务员在开房卡，无人讲话。
    他回头，两人视线对上，她下意识移走，他却捏了捏她的手，打破寂静:“手这么凉。”
    她嗯了声，无声捏紧了他衣角。上去时,两人牵着手，从没断过。
    上去后才知道庾乐音他们几个男生开房打麻将去了,顾谈隽还没和她说,温知予忍不住想,这群男人是不是都特别懂,否则这么巧，刚好想给他们俩私人时间所以各自识趣地走了？
    到了房间，顾谈隽把卡丢桌上，说:“喝不喝什么？”
    她摇头:“不渴。”
    过了会又说:“就是有点热。”
    “热？”
    顾谈隽看了圈房间，拿遥控器调了空调:“我点个餐吧。”
    “点餐做什么？”
    “怕你饿。”
    温知予说:“我不饿。倒是你，今天问了我一路饿不饿。咱们在一块，难道只有吃东西吗。”
    温温软软的声音，有点异议，但听着又不会叫人觉得不舒服。
    顾谈隽不免瞧了她一眼，笑:“不是，怕你待会儿会饿。”
    温知予本来没想到那方面，后知后觉意会过来他话里意思，脸一下蹭上去了。
    “好了，那么咱们的温老师，我们是直接开始呢，开始先缓一点？”
    他手撑住墙壁，低头俯视她。
    温知予看着他眼睛，揽住他脖子，踮起脚就亲了上去。他很自然地回应，两人在墙边亲吻，又去了沙发上。
    人易燥，这种时候有空调冷气就好很多。
    那段时间，温知予在想什么呢。
    她望着天花板，看到了校园奔跑，还是课间抱著书本从9班门前走过，或许是春夜里他手指轻磕烟管，亦或是球桌旁他俯身对她笑。
    不管哪一帧都特别清晰。
    过程全程她都紧闭了双眼，浑身紧张得不行。
    亲着，顾谈隽喊她:“温知予。”
    她睁眼，回神。
    他说:“你得看着我，不看着我，又怎么会记得。”
    这是他们的第一次。印象深刻的第一次。
    她说:“我怕。”
    他只笑，又安抚地亲她下巴:“予予乖，不怕。”
    曾经，温知予和姚卉两个人在一块最喜欢开车。就是嘴上没个遮掩，和许多大大咧咧的年轻女孩一样，私下天马行空，想说什么说什么，想到什么聊什么。
    原来网上不就有个话题吗:如果有天意外死亡，你最想删除的是什么？
    排行第一的是和姐妹的聊天记录。
    因为内容太社死，你可能看一个女孩在人前内敛话少，但你永远不会知道她私下跟姐妹聊天是怎样的画风。
    她记得原来幻想顾谈隽总是想，和这样的男人亲密是什么感觉？他会和女人互诉爱语吗，还是说也会交颈难捱？
    现在真的感受到了。
    她就是喜欢顾谈隽。
    她喜欢顾谈隽的一切，他的理智谦和，他的疏离分寸，他对工作、事物、人脉的每一寸掌控把握。她想对了，像他这样的领导者，在床上也是习惯主导别人的，也不是压制，只是引领。
    就如这段时间他在工作上引领她的一样。
    他清楚她所有青涩无措，了解她的一切无所适从，可他不介意，也不嫌弃，而是引导着她改变，让她绽放自己身为女性本身所有的魅力和美丽。
    那几个小时，或许是温知予这辈子经历的有史以来最混乱、最不堪回忆、最炙热的几小时。
    她眼睫都要被汗水染湿，不知道是她的还是他的，早已忘了。咸湿迷眼，不敢睁眼，怕看到混乱的画面，发着晕的天花板，还有他削瘦骨感的下颚与肩颈。
    室内温度早调到最低了，还是很热。
    她不止是被热浸透，也被两人的汗浸透。
    她想，或许，她这辈子都要忘不了了。
    顾谈隽看着她，却忽而笑。
    低头，亲昵地吻她，说:“看着我，温知予。”
    她不看，不敢看。
    他说:“怎么这么可爱。”
    不可爱，她一点也不可爱。她心里想。
    她这人很无趣，做什么都不喜欢吭声，她甚至都怕他看到最真实的她会不喜欢。
    温知予憋着气，没跟他讲话。
    后半夜结束后，房间渐渐陷入沉静的凉。