我叫张栋，出生于一九八零年二月六日，农历正月初一。老人们都说我骨头轻，一生祸福参半。

    父亲叫张海，是市曲艺团的相声演员，一生致力于跟人抬杠，从外面抬到家里，别人越憋屈，他就越快乐。母亲叫赵丽会，曾经是市歌舞团的舞蹈演员，有了我后就转业到市图书馆了，她在市文化界的名气可不小，是文化局的‘五朵金花’之一，据说当年的追求者可以从淮海路的最东边排到最西边。

    母亲嫁给了父亲这件事，当时轰动了楚都市文化界，也让市眼镜店的销售额突破了历史纪录，因为父亲无论放在哪一个年代，都是丑男的三个代表，他娶了母亲，也就成了全文化局四十岁以下未婚男性眼中的牛粪，还是好大的一坨。

    还好我继承了母亲大部分的优良基因，虽然谈不上多帅，总算是达到了人类标准。就是性格有点分裂，平时看上去文文静静，跟个女孩子一样老实，可是一旦顽皮起来，也挺让人头疼的。比如在公共厕所里放炮仗，溅了邻居大叔一身的屎尿，被他找到家里，让父亲好好修理了我一顿，完事后父亲还笑嘻嘻地对我说：“有本事下次做这种事别让人抓到，我专门修理你这种呆瓜。”

    这就是我幼年受到的启蒙教育，有点那啥吧？

    ***

    “叮铃铃……”

    放学了。

    这是一个万里无云的好天气，蓝蓝的天空上漂浮着朵朵白云，在党的十一届三中全会的阳光下，在改革的春风里，我放学了。

    今年是一九九二年暑假开学后的第一天，我六年级了。在我的认识中，六年级的学生在学校里是可以横着走的，看到那些刚入学的一年级小孩，就有一种说不出的优越感，这让我心情非常好，一路迈着轻松地步子，哼着冬天里的一把火，回到了爷爷家的院子。

    我的亲祖父是个革命军人，据说级别还不低，但是已经调去京城了，父亲因为在楚都有了工作，不能随军，就留在了这里，然后才有的我。我从出生就没怎么见过祖父，只是在两岁时随父亲去了趟京城住了几天，但是对这位‘爷爷’却几乎没有什么印象。

    我口中常叫的爷爷，其实是我的外公，外婆已经不在了，我和父母是跟外公住在一起的。外公的院子很大，有四五百平米，里面有梧桐、香偆、石榴、葡萄……好多树，光是樱桃树就有大小两棵，甚至还有外公年轻时亲手挖出的一眼水井，我的童年就是在这个院子里度过的，外公喜欢男孩子，拿我当心肝宝贝一样疼爱。

    院子内飘出的一股肉香让我吞了口口水：“红烧排骨？哦耶！”我欢呼一声，推开虚掩的院门就冲了进去。没吃过这个时代纯天然无注水猪肉的人是无法了解这种香味有多么诱人的，那是一种透心透肺的香。

    院子内已经摆好了饭桌和椅子，打扮入时的母亲正把一盆红烧排骨放在饭桌上，笑着对我说：“小栋，快洗手去，吃完饭我们还要去云龙山烧香呢。”

    “真的啊？太好了！”我再次欢呼，扑到爷爷怀里，撒娇般地道：“爷爷生日快乐。”外公开心的呵呵笑了起来，连额头上的皱纹仿佛都张开了，他老人家就喜欢我叫他爷爷，要是我叫外公，他就会冲我瞪眼鼓嘴，表示自己很不开心。

    外公每逢生日，都要去云龙山烧香，一开始我很不明白，缠了妈妈几次，才知道这是因为在十五年前，发生过一件非常诡异的事情……

    当年河北唐山发生了大地震，因为余震不断，人们都不敢住在房子里，都选择在空旷的地方建防震棚住，因为外公的院子大，很多附近的邻居甚至是不怎么熟悉的人都跑了来，外公人好，只要院子里还有空的地方，就不会拒绝别人。

    有一个没人知道来历的老太太，也住在院子里，外公可怜她没儿没女的，又没个老伴，还替她选了距离水井最近的一块地方，家里做了些好吃的，也会送给她一些。

    没想到自从她来了以后，外婆烙的饼就经常丢失，有一次被外婆看到偷饼的正是她，就跟她吵了一架，自然免不了说了些难听的话。

    等外公把外婆劝回去的时候，大晴天突然刮起了一阵怪风，不知道从哪里飞来了一些花生米大小的石头，砸在外公外婆的头上。当时外公和外婆还没怀疑这件事跟那个老太太有关系，可当天晚上，两位老人就发了高烧，打了针就退，一停针又烧，去了好几家医院，也治不好。

    后来还是妈妈找到一位文化局专破封建迷信的叔叔，替外公外婆看病，这位叔叔说这不是病，而是中了邪术，并且在那个老太太的防震棚里找到了两个样子奇怪的草人。后来连公安局都惊动了，来了两位警察叔叔，把那个老太太抓走了，据说她是反~动道会门的残余份子。

    自从发生了这件事，原来不信鬼神的外公每逢生日这天，就会到云龙山给大佛爷上香。父亲对此嗤之以鼻，说如今庙不像庙，和尚也不是真和尚了，烧香有什么用？

    外公总是淡淡一笑说：“心到