冬季的清晨，裹挟着刺骨的寒冷，清扫大街的环卫工人，收拾材料准备开工的早点摊小夫妻，还有预备起床准备上学的高三学生，他们是这个城市最早起床的一批人，而这个时候，最暖和的地方就是被窝，在被子底下是捂了一宿的各种气体，它们相互碰撞，形成一层保护膜，温暖着一个叫做徐铭一的男孩。可即便有这样一层能够阻隔冷空气的膜，却也丝毫没有办法阻挡母亲的猛烈咆哮“徐铭一，起床！快起床！要迟到了！”，徐铭一在被窝里蹬蹬腿，搓揉着积攒了一夜的眼屎，慵懒的回应一声“知道了！起来了！”，随后裹着被子围坐在床上，开始新一天的小鸡叨米。徐铭一起得早，母亲比他起得还要早，打好热水，挤上牙膏，热了牛奶，做了小饼干，就为了能让徐铭一多睡一会。

    徐铭一昨天晚上做了个梦，他梦见自己变成一只小鸡，黄色的，溜溜达达的正在学校操场上吃虫嗑草不亦乐乎，就在这时，空中突然飞下来一只老鹰，扑腾着黝黑的翅膀，叼起徐铭一这只小鸡仔飞向空中......剩下的梦境已经记不起来，估计也不会很美好。“那只老鹰是谁呢”徐铭一裹着被子默默回想，慢慢挪到了床边，从被子缝里伸出一条胳膊，拍了拍脑门，这种梦让人很不舒服，似乎什么层隐喻，但徐铭一现在想不出来，他砸吧砸吧嘴，打开了床头的复读机，随后又栽回枕头上，复读机里的一男一女开始不断切换着身份进行英语对话，这会儿咱俩还是好朋友，过会儿就变成一对儿好母子。教英语课的林老师对高三4班学生讲过“Everyone needs to develop a good habit of listening to tapes.”，大意是说每个人都需要培养听磁带的好习惯，因为清晨时分的大脑最适宜人们记忆。徐铭一很认同林老师这一观点，虽然有时根本听不进去，但这样长期惯耳音，在考试做听力的时候起码也能蒙出一个ABCD，所以徐铭一会坚持去做，只要认为是有道理的事情，他就会去做，那些凡是他打心底不认同的事情，即便被强制要求，也会产生极强的抵触心理。想我所想，爱我所爱，大概就是这个意思吧。

    徐铭一从家骑车到学校大约只需要15分钟时间，他习惯在这段路上听一听中国之声的早间新闻，听新闻的手机来自于去年过生日时母亲送的诺基亚E63，全键盘的按钮在那个年代真的很时髦，然而高三学习时间紧，任务重，手机这种“玩物丧志”的东西是决不允许被保留的，于是高三上学期被母亲强行没收，但一周后又被徐铭一从卧室床头柜下的抽屉里偷了出来，留到至今还没有被发现，当然如果发现了，徐铭一也有一套自己的说辞“我是拿手机来听新闻“。听新闻，观时政，激昂文字，挥斥方遒，徐铭一从小就喜欢文科，反过来说，徐铭一从小就不喜欢理科，细致点说，徐铭一从小就不喜欢数学，坊间总是流传着一句话“文科数学比理科数学要简单”，更何况还有令人头疼的理综，徐铭一也只有在玩游戏的时候会去考虑一下物理伤害或者化学伤害，其余时间还是喜欢多读读情诗散文比较能陶冶情操，于是他在分科时候果断的选择了文科。

    徐铭一从来都是很早到学校，到的早，时间充足，那么就能去做一些在他看来非常有意义的事情。他习惯把自行车停在车棚最靠外边的区域内，这样就可以在中午十二点下课后，第一时间骑上自行车飞奔回爷爷家，如果稍微迟一点下楼，就会有大批的学生拥堵在车棚，时间在消逝，人群却没有一点向前走动的迹象，中午时间宝贵，浪费时间就等于屠杀生命，回爷爷家还要吃饭看报睡觉，时间对于高三的学生来说实在是珍贵，他耽误不起。看报纸，也是徐铭一自小养成的好习惯，国内国外，民生娱乐，什么新闻他都要看一看，这也是文科生的必备技能之一。

    早上停下车后，徐铭一会选择先到操场，不是去跑步，他会站在操场最中央的地方，抬头挺胸向前看，深呼吸，让冷空气迅速钻进两个鼻孔中，能够让鼻毛瞬间凝固，紧紧地贴在鼻腔，然后再慢慢呼出去，原本紧贴的鼻毛会慢慢恢复柔软状态，硬，软，硬，软，硬，软......如此这般循环往复。徐铭一喜欢冬天的清晨，没有一点春日的慵懒，夏日的燥热或是秋日的萧瑟，这样的早晨很清冽，寂静，天地间仿佛只有自己，做这样吐故纳新的运动，可以让一整天都充满活力，但徐铭一也不是天天都去操场，这种事情就像做手账、写小说、去健身房，在开始的时候总是信心满满，但第二天开始就会因为各种各样的原因而中断。

    徐铭一所在的高三教学楼很特别，地理位置上远离高一和高二教学楼，远看是一排两层孤零零的小矮楼，一楼是文科班，二楼是理科班和办公室，原本雪白的墙壁已经被不知几代的高三学子蹂躏的不像样，低于膝盖的墙体污秽不堪，高于手臂伸展部分的墙面虽免于黑脚，但肉眼可见的裂缝已经表明这栋小楼的年岁。这栋小楼很奇怪，一楼玻璃窗上有防护栏，但是二楼却没有，学校似乎认为如果小偷能够从一楼翻进教室，那么便不会费力跑到二楼去翻窗户，随意的安上一个护栏以示对