“奶奶”

    “嗯，放学了？快洗洗手吃饺子吧。”

    “奶奶，您包的饺子真好吃。”

    “奶奶，您怎么不吃，您去哪儿？奶奶....”

    我是林华，一名二十八岁的大龄剩女，这是我的奶奶李金梅去世后我做的第n个关于她的梦。都说梦可以如愿，但我在梦里也不曾如愿。

    我的奶奶有三个孙女，我是最小的也是最受宠的。如果我知道那天将是我见她的最后一面，我一定不会匆忙的回去看电视而留下她自己一人孤单的吃饭。

    李金梅女士是一名特别独立的女性，哪怕是自己已经七十多岁的高龄，仍自己一人独立生活，不拖累儿女。

    我是李金梅女士一手看大的，独立的女士往往培养的是‘调皮’的孙女，奶奶没有把对自己苛刻的一面用在我的身上，只要是我想要的东西，哪怕是天上的月亮，她也会尝试的去摘一摘。

    而我始终是那种“身在福中不知福”、“失去后才懂得珍惜”的人，形容我是“白眼狼”一点都不过分。

    出去读书后，回家的次数越来越少，每次回家也只是象征性的看望一下李金梅女士。三岁的时候像个小傻子，胡同里的邻居让我喊我奶奶大名，我也真的就直呼我奶奶的大名“李金梅”，她既不打我也不骂我，还一如既往的宠溺着我。

    我读大二那一年爷爷去世了，那次回家发现奶奶更加憔悴了，背也更加弯曲了，甚至走路也不再稳妥，被迫柱上了拐杖。

    “华，别害怕。”听到外边爷爷出殡的鞭炮声，奶奶抱着我，我拍了拍她，转过头啪啪的掉眼泪。

    “老头子走了，以后就剩我一个人了。一个人也好，耳根子清净。”奶奶像是对我说又像是自言自语。

    爷爷奶奶风风雨雨相伴了一辈子，也吵闹了一辈子。奶奶性格刚烈，爷爷软懦，两个人常常拌嘴吵架，但是从不影响感情。

    “奶奶，以后跟着我们一起生活吧，你别回你的小院了。”我情绪渐渐平缓了下来，开始劝慰奶奶。

    “我哪儿不去，我自己待着挺好。”奶奶不听劝，几个儿女也妥协了，一家管老人一个月的饭，给她送到她的小院。

    每次放假回家，奶奶都明显更衰老了一些。

    “我活这一辈子也知足了，没准哪天就下去陪你爷爷了。”

    “奶奶，咱不是说好了，我以后生了孩子让您给我带吗？”

    “我一糟老婆子，自己都顾不上自己，怎么给你带孩子。”

    “我不管，您说过的话要算数。”

    “好，奶奶努努力，争取活个一百岁。”

    我坚信奶奶会长寿，因为她从不骗我。

    李金梅七十二岁生日的时候，我曾答应回去跟她过生日。但是那是我毕业后第一份工作，正是实习期，没有请下假。

    “奶奶，提前祝您生日快乐，明天您我回不去了，等工作不忙了，回家看您。”

    “没事，你好好工作，我一个糟老婆子有啥好惦记的，别惦记我。”

    在电话里，没有看出李金梅有多想她的小孙女。但是后来弟弟告诉我，奶奶一直注视着门口，一直期盼着我能够赶回去。

    几个月后，奶奶在早晨出去遛弯的时候，摔了一跤。遛弯是李金梅每天早上的锻炼方式，每天五点，除了下雨天，必去遛弯，从村东头转悠到西头，这也是我坚信她身体长寿的原因之一。

    奶奶是背大伯和爸爸抬回家的，也不知道摔哪儿了，问她哪儿疼，她也说不出什么。带她拍了个片子，胳膊、腿都没事，但就是下不来床。

    为了给老太太补身子，爸爸给奶奶包了她爱吃的饺子。奶奶在床上躺了两天，安安静静的走了。

    接到爸爸电话的那一刻，我大脑一片空白。我根本不相信奶奶会离开我们，在回家的车上我甚至觉得奶奶一定是太想我了，所以跟爸爸合伙骗我。

    在路上，我一直在骗自己，我无法接受奶奶的突然离开。抱着这一丝希望，我一直在压抑着内心的崩溃。

    车子进村之后，我没有看见那个我熟悉的、拄着拐杖、驼着背在村口站着等我的李金梅的身影，我嚎啕大哭起来，车停下来之后，胡同里一辆五颜六色纸糊的马车，熟悉的小院子被白布笼罩着......。

    李金梅出殡的那天，天空飘着小雪。儿时我最喜欢下雪天，穿着奶奶缝制的棉衣棉鞋打雪仗、堆雪人，回到家可以吃到奶奶给我烤的热乎乎的红薯。而此刻泪水模糊了我的双眼，混合着雪花一起结了冰，粘在了我的脸上。我揉了揉脸，把它们擦掉了，我不能冻僵着脸回家，奶奶看到会心疼。

    出殡回来，姑姑们在收拾奶奶的遗物。她们打开了奶奶的那口小木柜，我的“百宝箱”，每次我哭闹或者不开心的时候，奶奶总是能从百宝箱里拿出一个我爱吃的零食或