1980年。

    7月的一天。

    早上七点钟。

    天还没有大亮，晨雾也未散尽，朦朦胧胧的，就已经有一队的人在容城供销社紧闭的窗口前贴墙排成一列，像等着受阅的士兵。

    打着哈欠过来的苏辰，一看到这么多人，赶紧跑过去，挨着队尾最后的一个人站好。

    然后一边排队，一边继续打着哈欠。

    心里忍不住感慨：这年头买个东西还真不容易。

    因为现在买大部分的商品都需要票证。

    如粮票，布票，肥皂票，油票，肉票等等，林林总总，包罗万象，没有你想不到的。

    有些产品还是定时定点供应的，比如肉。

    不知不觉，他已经重生到这个年代一个月，但还是有一份疏离感。

    上辈子，他是985重点大学的一名年轻教授，正在研究改革到千禧年的经济课题。

    可能是操劳过度，睡了过去，一睁开眼，就到了这个时代——20世纪80年代，而且还参加今年的高考。

    是不是很神奇？

    ……

    数了数排在自己前面的人，9个，自己排在第10位，今天的肉稳了。

    因为现在的供销社最多就卖两头猪，四扇肉，来晚了，就买不到。

    后面还在有人陆续赶来排队。

    人们一个挨着一个地排好队，相熟的人彼此谈论着家长里短，各种八卦。

    时间一分一秒过去。

    终于来到8点。

    此时天已大亮，苏辰往后一看，队伍已经排出几十米开外，起码得有一百来号人，一个个翘首以盼，盯着供销社的大门。

    “让一让，让一让，都把门堵住了，老子进不去，你们今天就吃鸡毛！”

    卖肉的职工睡眼惺忪地过来了，手里还拿着各种工具。

    “陈师傅，您来了？”

    人群里有人赔着笑脸打起招呼。

    甭管啥年头，卖肉的就是这么吃香。

    陈师傅打着哈欠，一边开门，一边抱怨：“你们一个个跟饿鬼投胎一样，我能不来么。”

    进到屋里后，陈师傅关上门，跟着，一阵乒乒乓乓的声音传来，在外面的人听来，不亚于听到最美妙的歌声，疲惫的神经也跟着逐渐苏醒，转而变得兴奋。

    很快，有人推着一辆板车过来，车上放的是今天要卖的肉。

    一看又是四扇肉，人群开始躁动，因为晚了的话，是百分百买不到。

    “老陈，老陈，肉来了！”

    “那赶紧弄进来。”陈老师探出头来。

    猪肉弄到屋里没一会儿，卖肉的窗口木板开始一块一块卸下来。

    人群瞬间跟疯一样挤过去，窗口外，密密麻麻的全是人头。

    苏辰也挤到前面去，此时，人群里已经是前胸贴着后背的挤在一块儿，女青年也无暇顾及自己有没有护住重要部位，老头老太太更是跟鲁智深上了身一样，孔武有力。

    所有人的脑袋里就只有一个念头：先买到肉！

    被挤在中间的苏辰，被各种味道包围，汗味，口臭充斥在鼻腔里；鼻孔里也不知道钻进哪个女人的头发……

    屋子里不知道什么时候多了几个国营餐馆的采购。

    他们和供销社的关系良好，享有在里面优先购买的权力。

    等到这些国营餐馆的采购离去，四扇猪已经只剩下两扇多一点，撑死三百斤出头。

    人群又再次拼命朝前面挤……

    好不容易付款拿肉挤出人群，浑身的衣服已经湿透。

    回头看一眼还在排队的人群，苏辰不禁摇摇头，提着买回来的猪肉，迈步往回走。

    尽管已经来到这个时代一个月，但他仍感觉自己像是一步迈进博物馆的老照片里，置身于历史的纪录片中。

    虽然一切看上去很清晰，但却不那么真实，那种距离的朦胧感。

    匆匆而过的人大部分都挎着军绿色的挎包，女的大都绑着长辫子，或长或短；男的要么带着留着中分头或者是超短发，要么戴着帽子。

    男女老少的打扮也都是清一色的纯色系，从衣服裤子到帽子，都是蓝的白的，灰的黑的，五彩斑斓的色彩还没来到这个小县城。

    从供销社回来的路上，给苏辰的感觉就是：两手推开时光门，一脚迈入历史中。

    提着肉，走过几个路口，拐进一条巷子里，来到家门口。

    一个年约四旬，身形高挑的女人正欲迈步出来。

    她就是苏辰的母亲魏红，在国营的饴糖厂上班。

    虽然在工厂里上班的是世袭铁饭碗，子女可以顶职，但也要分三六九等