楔子

    【十年前的夜晚。某五层宿舍楼，3楼的一户居民家中。】

    窗外狂风大作，随即豆大的雨点毫无征兆地倾泻下来。蛛网状的闪电撕扯着夜空，随即沉闷的雷声滚滚而来。

    女人关紧客厅的窗户，忧虑地看着窗外的极端天气，担忧丈夫能否顺利地回家。忽然想起什么，赶紧走到一间卧室门前，轻轻推开门。

    黑暗的卧室中，两张小床上分别躺着两个孩子。一个男孩在十岁左右，一个女孩在七岁左右。两个孩子眉清目秀，睡得正香。

    她放下心来，轻轻关上房门。

    忽然客厅的电话铃响起，她赶忙过去接起电话：

    “喂？什么？……多长时间了？……赶快去烧热水。我马上来！”

    她放下电话，匆匆提起放在架子上的一个红十字箱子，略犹豫地看一眼卧室的方向，随即操起门口的一把伞，冲出大门。

    千米高空，翻滚的积雨云深处，隐隐有一个黑点。本来在一望无际的云涛中，小如豆丁的黑点完全不起眼，但是奇怪的是，任周围的云层不断舒卷翻滚，黑点完全静止不动。那就好像隔着玻璃去看海浪，海浪中有个黑点完全不会随着海浪起伏，仔细一看，发现黑点是在玻璃上。

    但千米高空当然没有玻璃，这个奇怪的黑点仿佛根本不在这个空间。

    云层中无声地闪过几道闪电，似乎对黑点的岿然不动表达愤怒，但是黑点无动于衷。

    雷声越来越大。震得窗玻璃簌簌作响。忽然一声巨响，房间里的两个孩子被惊醒了。

    女孩哇地一声大哭起来。

    男孩也醒了，他坐起来，忍着心里的害怕，说道：“别怕！我在呢！”

    女孩哭着下床，爬到男孩的床上：“哥！我怕！”

    男孩抱住女孩：“没事没事，哥在呢。”

    云层中的闪电因为数次的徒劳而终于发怒了，劈出一道10多米粗的光柱。这道闪电湮灭了那个顽固的黑点，带着剩余的怒火，向云层下寻找发泄口。

    闪电穿过厚达千米的云层，穿过细密的雨丝，劈在宿舍楼前一棵高大的树上。但它还不满足似的，分出极细小的一支，穿过窗户，打在男孩和女孩幼小的身上……

    ——

    十年后。

    【梦境。虚幻空间。】

    一片虚无。但并不是完全的黑暗，不知道哪里来的光，使得整个空间呈现一种淡灰的底色。

    空中出现一扇“门”。与其说是一扇门，不如说更像一个洞——黑洞。它突兀地挂在半空，好像一个长得像年轮的树洞。它的中心是深沉的黑色漩涡，神秘而诡异。

    “门”中忽然出现一个球。它也是黑色的，只不过有一个轮廓，边缘发着光，有些像日全食时的太阳。它并不是由远及近、从“门”内而来，而是在“门”正中的位置从无到有忽然出现的，并且逐渐从小变大。那个球长大到篮球大小，忽然扭曲，柔软得好像一团泥。

    它左右扭了几下，影像逐渐模糊，最终“砰”的一下，连同那扇“门”一起消失不见。

    【明霞小区25号404。卧室。凌晨五点多。】

    （顾一晨：东海大学三年级学生。）

    顾一晨从梦中惊醒，转头看了眼床边的闹钟——五点二十。知道再也睡不着了，他干脆起床。

    走出卧室，进卫生间，镜子中映出的是一张年轻而带着困倦的脸庞。他揉了揉面部，洗漱一番来到客厅。

    客厅沙发上还睡着一个人，正鼾声如雷，是他的同班同学郭财神。旁边茶几上是开着盖的电脑和头戴式耳机；毛毯已经掉在地上。顾一晨上前帮他把毛毯盖好。

    客厅面积很大，有一个开放式厨房。相当于厨房、餐厅和客厅一体。

    顾一晨看看还有时间，就找出一个小型电饭煲，煮上稀饭。然后略略活动了一下身体，大约6点钟，他套上一件运动衫，把手机挂在手臂上，出门跑步。

    【两个月前。东海大学阶梯教室。计算机系三年级《数据结构》课堂。】

    顾一晨一手撑着脑袋，眼皮打架，晃晃悠悠终于撑不住，“砰”的一声，头撞在课桌上。

    戴眼镜的男老师闻声停止了讲课，向顾一晨的方向望过来：

    “那位同学！是睡着了吗？”

    顾一晨旁边的郭财神连忙捅了捅顾一晨。顾一晨惊醒。

    老师：“那位同学，睡觉可以，但是不要发出声音，影响其他同学听课。我们也尽量不影响你睡觉。好吧？”

    哄堂大笑。

    顾一晨把头埋进双臂。

    【东海大学宿舍区9号楼308寝室】

    308寝室的格局：呈长方形，进门到底正中央是一扇窗户，窗户两边各有一张上